夜深时分，家里的门锁发出轻微的声响，打破了长久的寂静。我坐在沙发上，任由昏暗的灯光掩盖我复杂的情绪。电视机里播放着毫无吸引力的剧情，我根本无法集中精力，手中的水杯也已凉透，正如我的心情。苏晚轻手轻脚地走进来，似乎在刻意隐藏些什么。她没有开灯，借着微弱的光线脱外套和换鞋，动作显得僵硬而缓慢，这是与她以往轻松的归家状态截然不同。七年的婚姻让我对她的细微变化了如指掌，此刻的我只感到刺痛。

她站在玄关那儿似乎在适应这份宁静，随后低声解释说：“公司临时加班，晚回来。”我慢慢抬头，察觉到她不愿与我对视的紧张，目光闪烁，手指不自觉地蜷缩。她的妆容依旧完美，甚至带着一道陌生的男士香水，这绝非一个加班后的女人会有的模样。尽管心中有疑虑，我选择了沉默，继续观察她试图掩藏的真实情绪。

实际情况是我早早下班，带着她喜欢的草莓蛋糕想给她惊喜，但当我回到家时，只看到一片空荡。我耐心等到了九点半，才发现她与初恋林辰在酒店的合影，看到她温柔的笑容让我心中一阵失落。我静坐在沙发上，内心一点一点冷却，感受到一种慢慢窒息的无力与失望。苏晚似乎察觉到了不对劲，试探着问我没事吧，我平静地说：“我在等你。”她的反应让我意识到一切愈发尴尬。 球友会

我问她是否真的在加班，声音平淡得像在叙述一件小事。“你见了林辰吧。”这句话让我感受到空气的凝重，她的面容瞬间变得苍白，所有伪装都被撕开，露出赤裸的慌乱。她哽咽着想解释，但我已经不想再听。